在千島湖鎮陽光路櫻花道上，粉白的花瓣隨風飄落。裝維人員小方穩穩地站在三米高的梯子上，從工具包里取出專業的光纖檢測儀，紅藍相間的測試跳線在他手中靈活地穿梭。突然，儀器發出"滴滴"的警報聲——3號監控探頭的信號出現了異常衰減。樹下的長椅上，幾位游客正在拍照打卡，他們不知道，就在頭頂的櫻花枝頭，那個不起眼的白色設備箱里，正進行著一場精密的"手術"。小方的額頭上滲出細密的汗珠，但他手上的動作依然穩健，隨著最后一個接口被重新固定，檢測儀上的信號強度終于恢復了滿格。“景區中控室，3號機位信號已恢復，4K畫面傳輸正常。”小方對著對講機說道。合上設備箱的那一刻，一陣春風吹過，又一場櫻花雨簌簌落下。他拍了拍工裝上的花瓣，轉身走向下一個檢修點。